Tábanos

Los tábanos venían una vez al año a firmar mis recuerdos, una vez al año de vacaciones a Río Negro en verano con los tábanos dando sus ocho vueltas antes de posarse a picar, zumbando en la memoria acarrean voces adolescentes que ahora deben ser graves y barbudas, el olor de las frambuesas doblando los tallos en turgente oferta de azúcar, todo viene con los tábanos y entonces no puedo ver más ni sexo ni amor porque hablar de tábanos es hablar de libertad para correr y trepar árboles y llenarse los bolsillos de nueces y dormir en carpa y amasar pan que se cuece en la fogata enroscado en una ramita verde sobre la llama.